L'ultima spettatrice.

Questa la scrivo che è stata un'esperienza surreale.
Lunedì 29 aprile, serata uggiosa e piovosa. Stazionando in città da mio padre, causa lavori in corso in casa, decido di andare al cinema, allo spettacolo delle 22.30.
Il centro è immeritatamente vuoto. Il tempo non è poi così tetro, è vero pure che le mie tolleranze si sono elevate dopo cinque inverni in Nordreno Westfalia. Ma via, si gira con giacchetto di jeans e maglietta...

Entro nella sala cittadina dove è programmato il film prescelto: Un giorno devi andare... per la cronaca.

La signorina alla biglietteria mi accoglie con un: “Porca zozza!” che mi lascia basita. “...Uf, e adesso?”, prosegue e afferra il telefono. “Pronto!” fa, “C'è qui una signora che sarebbe l'unica per un giorno devi … quello lì insomma” .

Ah ecco. Capito il motivo dello scorno.

Dopo un rapido colloquio con nonsochi, la tipa mi allunga il biglietto, un poco contrariata. Non hanno sondato la mia intenzione.

Però sono contenta. Mai successo di essere l'unica spettatrice...faccio un ripasso con la memoria, che sono stata una buona frequentatrice di cinema d'essai. Ricordo di aver fatto parte di uno sparuto trio a teatro Litta a Milano, davano l'Othello di Wells, versione b/n non restaurata... ma meno di così, davvero mai.

E' l'ingresso in sala, il momento surreale. Tutte le luci accese, tutte le poltrone vuote, il silenzio...devo scegliere tra 150 sedute e non è così facile.

Mi siedo e mi volto verso l'oblò della cinepresa, è più forte di me. La ricerca di un compagno di visione.

Poi le luci si spengono, lo schermo invade lo spazio, e dimentico di essere la sola spettatrice fino alla fine, quando ai titoli di coda sgattaiolo fuori e, alle mie spalle, sento la musica interrompersi bruscamente.